Disparition

"Tu comprends, Lionel... Je n'en peux plus et je veux savoir."

"Ecoute Mina, tu sais comme moi qu'il leur arrive de faire des choses folles. Ils te donneront bientôt des nouvelles. Tranquilise toi et tâche de dormir. Il est trois heures du matin. "

Mina dormi très mal cette nuit-là, et la suivante, et celle qui suivi. Lionel dût bien se rendre à l'évidence : ils avaient disparu. Paul et Barbara ne donnaient pas signe de vie et n'avaient pas prévenu leur fille, Mina, d'une quelconque escapade en amoureux dont ils étaient coutumiers. Tentant toujours de rassurer Mina, l'angoisse le tenaillait maintenant autant qu'elle. Ils finirent par aller déclarer la disparution du couple au commissariat le plus proche. Les policiers ne semblaient pas très inquiets puisqu'ils avaient disparus à deux et qu'aucun n'était atteint d'une maladie grave.

Suite à cet entretien décevant, Mina prit le volant pour se rendre dans la maison de ses parents, à une heure et demi de route de leur appartement en centre-ville. Pendant le trajet, Lionel préféra garder le silence, il connaissait Mina depuis longtemps et savait bien quand elle cherchait le silence pour laisser ses pensées rugir puis prendre un peu de recul. Arrivés devant la maison de ses beaux-parents, il ressentit un pincement. Apparemment, Barbara n'avait pas taillé les rosiers de l'allée depuis un moment et Paul n'en avait pas encore nettoyé les dalles. La maison donnait une impression de froideur dans la lumière blanche d'un jour très nuageux. Mina prit sa main et la serra fort en passant la barrière. Elle prit son double de la clé et ouvrit la porte. Du courrier, en tas à l'intérieur, montrait qu'ils étaient absent depuis quelques jours. Mina ramassa les lettres pour les mettre sur le guéridon avant d'entrer dans le salon. Elle n'osa pas prononcer un mot, de peur que sa voix ne fasse fuir l'ombre de ses parents. Lionel se dirigea vers la cuisine et mit de l'eau à chauffer pour préparer du thé. En silence, ils s'assirent dans le divan du salon. Mina guettait le mondre signe de vie. Un bruit, un papier oublié, quelque chose à quoi se raccrocher. Le soleil se coucha sur ce vendredi froid. Lionel proposa de rester là pour la nuit, au cas où Paul et Barbara reviendraient. Peut-être seraient-ils heureux de les trouver là pour leur servir un repas chaud... Mina acquiesça.

Dans la maison, avec l'odeur de lavande de la lessive de sa mère, elle put dormir.

Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut, prit le bras de son mari et pleura longtemps pendant qu'il lui caressait les cheveux, au bord des larmes, lui aussi. Elle les avait vus en rêve. Deux silhouettes se soutenant l'une l'autre, marchant ensemble sur un chemin de graviers et disparaissant après quelques pas dans un brouillard épais. Elle décida de retourner le lendemain au commissariat, avec les lettres pour leur donner une idée du temps passé depuis leur départ.

La maison était rangée, rien ne semblait manquer à part les occupants. Dans la chambre de ses parents, Mina découvrit des revues de voyage sur la table de chevet de sa mère, des revues de pêche au gros sur celle de son père, mais leurs paires de lunettes étaient là aussi. Il partaient souvent en voyage tous les deux, un week-end ou une semaine, rarement plus, pour "se faire des souvenirs et ralentir le temps" comme disait son père. Ils n'auraient pourtant pas pu partir sans leurs lunettes dont ils avaient tous deux besoin pour lire.